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Erster Akt

Parlicke, parlocke!

Hurra! Denn ja: Wir sind ja alle da. Alle, alle sind wir da.
Hurra!

Oder etwa nicht? Irgend jemand nicht da?

102 Okay, da kann man nichts machen. Arm, krank, schwach,
doof? Nun, da giilte es eine differenzierte Untersuchung des
Sachverhalts. Wehe aber dem unter uns, der nicht da ist, weil
er etwa nicht mag oder nicht will — warum auch immer. Oder
auch nur dem, der zu spiit kommt. Den bestraft das Leben, und
das Leben kann verdammt grausam sein. Nein, nein, es beifst
die Maus keinen Faden ab — besser, wenn wir alle da sind.
Hurra!






Es konnte nicht gutgehen. Es konnte nicht gut ausgehen,
ganz und gar nicht gut ausgehen, und wer wul3te es, wul3te
es von Anfang an?

Christopher Dannewitz. »>Stoffek. Dr. jur. Dannewitz,
Rechtsanwalt und Notar, Sports- und langjahriger Busen-
freund des Titelhelden. In einem Wort: ich. O Gott, ja ...:
ich.

Ganz abgesehen davon: War es nicht geradezu zwingend,
daR die Schlisselrolle in der unausbleiblichen Tragddie eine
SchieBbudenfigur spielte? Ein Kasper a la Vetter Donald?

O doch. Ein Schauspiel sah ich spielen, das alt war wie die
Zeit ...

Vetter Donald. Tja.

Ach, wie soll ich sagen? Vetter Donald war ein ... war
ein ...

Oder umgekehrt: Vielleicht konnte man gar nicht anders
als werden wie \etter Donald, wenn man nun mal Donald
hiel statt Helmut oder Ridiger und, zumal in der Provinz,
zu einer Zeit eingeschult worden war, als Donald Duck
Hochkonjunktur hatte. Kinder sind Faschisten. (Und richtig
rund ging’s, als sein zweiter Vorname ruchbar wurde.)
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Immerhin hatte Donald Maria Jochemsen als ABC-Schiit-
ze jener Buxtehuder Grundschule noch niedlich ausgesehen
(sofern Fotos aus den 60ern nicht generell tauschen). Oder
wenigstens schnieke. Kein Vergleich jedenfalls mit der
SchieBbudenfigur, die mir am Sonnabend, den 12. Oktober
2013, begegnete — wie alle Jubeljahre wieder im kulturellen
und subkulturellen Hamburg; diesmal im Kammertheater
Tremolo.

»Vetter Stoffel.«

»Vetter Donald.«

Wir haben uns nie sonderlich geschétzt. Verlangte aller-
dings auch niemand. In puncto Verwandtschaft war unsere
Sippe mit einer Toleranz gesegnet, die sich von Gleichgiiltig-
keit allenfalls durch ein Goldzahnblecken unterschied.

Ich war von der Toilette gekommen, wo es wie Ublich et-
was langer gedauert hatte — die Druse, die Drise —, und das
Foyer war bereits so gut wie leer gewesen. Nur noch die Stu-
dentin hinter der Glastheke und davor der Prinzipal im Ge-
spréch mit einer Vogelscheuche mit Zylinderhut, die mir das
schiefe Kreuz zukehrt. Ich habe die Klinke der Ausgangstir
schon gepackt und nicke den andern einen Abschiedsgruf3
zu, als die Scheuche mich anruft. »Vetter Stoffel.«

Da ist mir aber bereits von selbst aufgegangen, an wen
mich die Ruckansicht mit den verqueren Schultern erinnert.
Allerdings hat er offenbar gehorig abgespeckt. »Vetter Do-
nald.«

»Du hier. Vetter Stoffel. Ich dekompensier gleich.«

»Tja. Vetter Donald. Wie geht’s.« Und schon hab ich mich
seinem Sprech angepaft. Unter seiner Wirde ist es ndmlich
recht eigentlich, bei Fragen die Satzmelodie am Ende anzu-
heben.

Was Vetter Donald an Charme fehlte, machte er durch
Huite wett. Und sog. Bandana-Tucher. Und Schirmkappen
sowie Basken-, Bommel- und Ballonmitzen. An diesem
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Abend tragt er einen Chapeau claque, von der Art, wie ihn
der einstige Gitarrist von Guns N’ Roses zu tragen pflegte.

Nun, letztlich war alle Maskerade glimpflicher als der grau
bekrdnzte Eierkopf. Auf dem, wie ich mich auch diesmal
wieder unleidlich erinnere, recht zentral eine Schweinswarze
zutage trate, so leuchtend wie der Punkt auf einer Orientie-
rungskarte: Sie befinden sich hier.

Allegorisch gesprochen, war genau das Vetter Donalds Kar-
dinalproblem: In welche Sphéren auch immer er entfloh —
stets befand er sich Azer. Meine Frage nach jenem seinem
Befinden ist entsprechend geheuchelt. Hohn pur.

»Die Ddmonen, die Ddmoneng, raunt Vetter Donald, denn
wenn es nicht mich interessiert, wen sonst? Tante Edith
dungt schon lange die Radieschen von unten, und seine Le-
bensgefdhrtin hat ihn, wie ich kurz darauf erfahren werde,
verlassen. »Die Ddmoneng, raunt Vetter Donald zum dritten
Mal, und er wird es ein viertes und flinftes Mal raunen. »Sie
haben mich nach wie vor im Griff, die Ddmonen. Die Dé-
monen, sage ich.«

An jenem Abend war meine eigene Verfassung instabil. Von
heute aus betrachtet absurd, daf? ich Vetter Donalds Dréan-
gen auf ein gemeinsames Glaschen nachgab — mal ganz ab-
gesehen davon, daB ich sicher sein zu dirfen glaubte, beide
zahlen zu miissen. Donald Maria Jochemsen, demnéchst 55,
stadtbekannter Veteran der analogen Boheme. Stets hart am
Rand des Existenzminimums, weil zeit seines Berufslebens in
nahezu allen Sparten der schdonen Kiinste »unterwegs« (wie
man in unseren heimatlosen Zeiten zu sagen pflegt). Dabei,
tbrigens, mehrfach wenn nicht Identitét, so doch Pseudonym
gewechselt.

Durch harten schwarzen Nachtregen stiefeln wir um die
Ecke in die Bar Libelle. Noch ist sie lotterleer, doch gegen ein
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Uhr wird sie voll sein bis zum Stehkragen. Genau wie wir.
»Reine Physik«, wird Vetter Donald sabbern. »Kommunizie-
rende Rohren.« Raaanfsik. Komsiriiin.

Zu leiern begonnen hat er allerdings bereits nach dem er-
sten tiefen Schluck von seinem ersten Gin Fizz. Ungute
Wechselwirkung mit Tranquilizer und Antidepressivum, die
ihm den x-ten Neuanfang erleichtern sollen.

Seinen Totengraberhut Ubrigens wird er die gesamten drei-
einhalb Stunden unseres Aufenthalts nicht abnehmen. Wird
eh alle halbe Stunde zum Rauchen raustorkeln.

Den Auftakt aber hat er keineswegs mit dem Démonen-
Thema bestritten, sondern mit gleichwohl disterer Miene
gefragt: »Wie fand’st denn du den Theaterabend.«

Anders als das Haupthaar sind seine R&uberbrauen pech-
schwarz geblieben, oder er farbte sie. Die Augen im toten
Winkel, nur kolossale Tranensacke hinter dick und schwarz
gerahmten rechteckigen Lupen.

2

Gegeben worden war Kasper Spackennacken. Uraufgefihrt
im Internet, hatte sich das animierte Handpuppenspiel ruck,
zuck zum Click-Hit entwickelt. Der Untertitel lautete Arien
und Szenarien aus Vulgarien. FUnf- bis achtmintige ple-
bejische Possen mit surrealem Anstrich. Moderne Fassungen
jener Nachspiele, die — meist ohne inhaltlichen Bezug — im
Anschluf? an Dramen des traditionellen européischen Thea-
ters bis Ende des 18. Jahrhunderts gezeigt wurden. Die ver-
sauten Spriiche, Kalauer und Pointen gaben dem alten anar-
chischen Affen in mir durchaus Zucker.

Bald war Spackennacken zum Feuilletonthema avanciert,
und selbst die burgerlichen hatten erkannt, dal3 Autor DJ
Sacknaht die bis heute grassierende Inkarnation des onkel-
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haften Kinderkasperles vom Kopf auf die Beine gestellt hatte.
Zuruckgestutzt hatte auf die Wurzeln seines obrigkeitsfeind-
lichen Urahnen Kasper Putschenelle. (Der Beiname verdankt
sich der Verballhornung von Pulcinell, dem Ururahn aus
der neapolitanischen Commedia dell’Arte.) Der als Spitz-
bube, Trunkenbold und Totschlager auf den hamburgischen
Marktpldtzen des 18. und 19. Jahrhunderts sein Unwesen
trieb. Vermittels Identifikationsangebot mit Witz und >Prit-
sche« (dem kaspertypischen Priigelfetisch) fiir Schadenfreu-
de, Triumphgefiihle und Allmachtsphantasien des geknech-
teten Pobels sorgte.

Entsprechend beherzt hatte Meister Sacknaht das mora-
lisch-padagogisch agierende Ensemble des 20. Jahrhunderts
gegen den Strich geburstet. Kasper Proll, Gretel Schlampe,
GroBmutter nymphoman, Wachtmeister schwul, der Teufel
depressiver Berliner, und neben &hnlich (zum Teil allzu wohl-
feil) abgefeimten Mutationen von Krokodil, Hexe, Seppel
usf. betraten neue Protagonisten die Bude — so etwa Schnee-
konig, Kasper Muckefuck oder der Lude von Buxtehude, der
zwar Bomberjacke mit Fellkragen trégt, am Kinn aber ein
Rasierpflasterchen mit Swarovski-Steinchen, um den Hals
ein Goldkettchen mit stilisiertem Geier als Anhé&nger und
unterm Arm die Wirtschafiswoche.

Als das Tremolo eine theatralisierte Version ankindigte,
hatte ich mir vorgenommen, sie zu besuchen. Und sie hatte
mich amisiert. Die Buhne war von einer Kasperbudenfas-
sade gerahmt und die Schauspieler folglich nur oberhalb der
Grtellinie zu sehen gewesen. Sie hatten Kopfe aus Pappma-
ché getragen und das Ungelenke der Handpuppenvorbilder
brillant imitiert.

Zudem hatte der zynische Generalbal3 der Stlicke meine
gedriickte Stimmung gelockert, und in der Bar Libelle also
sehe ich mich aufgrund der Leichenbittermiene Vetter Do-
nalds herausgefordert, besonders begeistert zu sein.
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Und tappe in die Falle. Denn unter DJ Sacknaht firmiert
niemand anders als — Vetter Donald.

»War doch ein Unding, die Inszenierungs, raunt er mit
eitlem Funkeln aus blutunterlaufenen Bernsteinaugen, die
nun, da er die Nase erhebt, monstrds hinter den Lupen-
glasern aufquellen. »Eine hauptsachliche Dimension mei-
nes Werks besteht schlieBlich in einem grofRangelegten Ver-
such Uber Vulgaritat. Vulgaritdt, sage ich. Wichtige Frage. Im
sFaustc ...«

»Auha«, blaffe ich unter Schock. (All der artistische
Quatsch, den er jahrzehntelang verzapfte — war da vielleicht
doch was dran?) »Auch ein Herr Sacknaht kommt ohne
sFaust« nicht aus, was?«

»Im >Faustc, Vetter Stoffel«, setzt Vetter Donald neu an,
lasziv geradezu, »stellt Gretchen Faust bekanntlich die Gret-
chenfrage. Und um sogleich vulgédr zu werden, stelle ich
quasi die Gegenfrage: Wie haltst du’s mit der Vulgaritét.
Gegen-Gegenfrage zunéchst: Was ist denn Gberhaupt vulgar,
ordindr, obszon und &hnliches. Ich will es dir sagen, Vetter
Stoffel.«

Das habe ich beflirchtet. Doch beschliefle, aus Griinden
der ureigenen Nervenpflege allem zuzustimmen, was Vetter
Donald mir vorraunt.

»Ich will es dir sagen. Ich will es dir«, raunt Vetter Donald,
»mgen.«

Und dann startet er seinen »\ersuch Uber Vulgaritat:.

»Und dieser Kretin von Regisseur«, raunt Vetter Donald sat-
te 30 Minuten spéter, »hat diese hauptsachliche Dimen-
sion in meinem Werk doch berhaupt nicht kapiert. Der hat
doch bloR auf Briillwitz gesetzt. Obwohl man Theatergdn-
gern Zoten ganz anders vermitteln muf3.«

slmmerhin, wir haben gelacht.«

»Aber«, raunt Vetter Donald, »an den falschen Stellen.«
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Mehr als Buhrufe hassen Kiinstler Lacher »an den falschen
Stellenc.

»Aber es gab vier Vorhange.«

»Ach Vorhénge, raunt Vetter Donald. »Vorhange, Vorhan-
ge.« Sein Raunen strahlt Souveranitt aus, die sich jedoch
mit seiner korperlichen Unruhe beif3t. Stdndig scheint er mit
den GesaBmuskeln zu mahlen — aufgrund mannigfacher
Zipperlein konnte er in niichternem Zustand nicht gut lange
sitzen —, dehnt die Halswirbelsaule, macht sich gerade und
sackt wieder zusammen und tattert und flattert die ganze
Zeit.

3

Allein drei Gin Fizze braucht er, um den Spacken-Komplex
erschopfend zu vermitteln (und ich, um ihn zu verdauen).
Allerdings hatten wir vier bis fiinf gebraucht, hétte ich ihm
nicht nach dem Munde geredet. So komme ich noch halb-
wegs wach und zurechnungsféhig in den Genul3 der neue-
sten Nachrichten aus der Holle seiner xDdmonen.

Schon auf dem Buxtehuder Halepaghen-Gymnasium hat-
te \ktter Donald mit Drogen aller Couleur experimentiert.
Ohne Rucksicht auf Verluste. Und in seinen 20ern man-
che psychiatrische Episode absolviert. Spatestens seit seinen
30ern litt er unter grauen bis schwarzen Depressionen, zu-
meist induziert durch ztigellosen Alkoholabusus. Bertchtigt
die mehrtagigen Zechtouren (»auf Trebe« nannte er das) bis
weit in seine 40er hinein. Folglich alle paar Jahre Anfall von
depressiver Dekompensation. Ferner (neben einem ganzen
Pschyrembel an physischen Defekten) unter (durch Gberfei-
nerten Hal teils hausgemachten) Neurosen, Hypochondrie,
Agora- und Klaustrophobie, Misanthropie und vielem ande-
ren mehr — zum Beispiel, und das ist fur diese Erz&hlung
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ausschlaggebend, sog. Viktimophobie (siehe weiter unten).
Nicht von ungefdhr war sein Lieblingssong seit Anfang der
70er Black Sabbaths »Paranoid.

Natdrlich beharrt er, wie schon im Tremolo angedeutet, auch
in der Libelle noch darauf, jene Ddmonen hatten ihn »voll
im Griff«. Derzeit aber werden sie anscheinend von einem
30 Jahre jungeren Satansbraten namens Kristin Luise im
Zaum gehalten.

»Kristin Luise.«

»Jag, raunt Vetter Donald finster. »Ich bin verliebt.«

»Du. Ach. Na. Und was sagt Uta dazu’

Seine langjahrige, langmiitige Lebensgefédhrtin. Kosename:
Orang Uta. Bitte, sie rasierte sich nicht gern. Doch schliel3-
lich war Rauhbeinigkeit geradezu Grundvoraussetzung, um
die artgerechte Haltung eines ranzigen alten Kamelwallachs
wie Donald Maria Jochemsen zu bewerkstelligen.

»Hat mich verlasseng, raunt er. »\or zwei Jahren.« Daher
der Verlust von rund 18 Kilo Kérpergewicht (»flr jedes ge-
meinsame Jahr eins«). Fast ware er draufgegangen am Tren-
nungsschmerz. Aber jetzt will Vetter Donald »wieder mehr
ins Leben eintauchenc.

Ich starre ihn an. Er starrt sein Glas an. Dabei knetet er
unaufhdrlich sein Stoppelkinn. Unaufhérlich schneit es
Schuppen auf sein dunkles Leibchen.

»Sag mal, entschliele ich mich zu sagen, skommt dir das
Koks schon aus dem Bart gerieselt?«

Mit der Ruckhand klopft er sich ein bilRchen ab. »Hefe-
pilz«, raunt er duster.

Jedenfalls ist Kristin Luise Sdngerin und Ténzerin. Und
Mitglied der Entertainment-Crew an Bord eines Clubschiffs
von FLIP Cruises. Seit vier Monaten fuhren sie eine Mail-
und SMS-Beziehung.

»Mail- und SMS-Beziehung. Was ist das denn.«
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»Wieso. Telefonieren ist dermalien Neunziger. Und un-
poetisch.«

Vetter Donald kramt ein iPhone hervor, wischt mit sei-
nen zittrigen, nikotinfleckigen Fingern auf dem Display hin
und her und findet endlich doch noch das gesuchte Foto.
A la seconde steht sie da. Turkisfarbenes Trikot, rosafarbene
Strumpfhosen, lilafarbene Stulpen. Briinettes Schatzchen,
lachelnd. Nett bis kokett.

»Konnte deine Enkeltochter sein. Wenn sie nicht so hiibsch
ware«, sage ich. Dann schdumt kurz Wut auf Gber so viel
Beknacktheit. »Und? Hast du ihr schon ein Spermiogramm
geschickt?

Finster himmelt er das Foto an. Kennengelernt haben sie
sich Anfang Juni, auf einer Vernissage in Vetter Donalds
Stammcafé Altkanzler Schmidt. »Néchste Woche (iberrasche
ich sie. Ja, ich habe eine Kreuzfahrt gebucht. Auf der Flipper
IV. Sieben Tage westliches Mittelmeer. Palma de Mallorca,
Alicante, Valencia, dann wieder Palma, dann Cannes und
Barcelona und zurlick. Kreuzfahrt, sage ich.« Halb stolz, halb
versonnen schneit er vor sich hin.

Spackennacken hat seinem Erfinder Tantiemen einge-
bracht (inkl. Verfilmungsoption fir Agora TV), und zwar
»im funfstelligen Bereich, im oberen funfstelligen Bereichc.
Erstmals in seiner langen Gespensterkarriere berhaupt
bringt ihm einer von all seinen Gemaélde-, Skulptur-, Per-
formance-, Operetten-, Poesie-, Kopfstand- und sonstigen
Versuchen auch Finanzen ein — aufler wie Ublich meist gar
nichts, oft Arger, selten ein paar Zeilen in Katalogen und
Kdseblattern sowie diinnen Applaus von Besoffenen und
Irren.

Wie auch immer, aber ...

»Kreuzfahrt? Kriegst du nicht schon Nasenbluten, wenn du
zwei Etagen Fahrstuhl fahren muft?«

Vetter Donald rdumt ein, je ndher der Termin riicke, desto
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mehr Angst vor der eigenen Courage zu entwickeln: das un-
stete Meer; die An- und Abreise nach Palma; tiberall Nicht-
raucherzonen — und vor allem »all die Fratzen, ich sage: all
die Fratzen an Bord«. (Und ich sage: ausgerechnet er, die
Mutter aller Fratzen, muf3 das sagen, und dann auch noch
zweimal?)

Mit andern Worten: Man fragt sich, wie er denn tberhaupt
auf den Bolzen gekommen ist. Ach ja: Kristin Luise.

»Und

»Lora«, raunt Vetter Donald. »Lorazepam wird’s halbwegs
regeln.« Doch wurde dieses sein bevorzugtes Sedativum auch
sein Hauptproblem regeln — das der oben erwahnten »Vikti-
mophobie«?

Zeit seines Lebens litt er unter der Angst, Opfer einer Ge-
walttat zu werden. Kamen ihm nachts zwei Gestalten ent-
gegen, wechselte er die Straflenseite. Starrte ihn in der Knei-
pe jemand an, ging er weg. Machte ein Achtjahriger im Park
buh, kollabierte sein Zentrales Nervensystem.

Unter Alkoholeinfluf3 allerdings war ihm wurst, ob er ge-
teert und gefedert in irgendeiner Gosse aufwachte. Auch mit
Lora ging’s halbwegs.

Doch dann fiel ihm ein dlterer £A.Z.-Artikel in die Hande.

Kreuzfahrt-Kriminalitat

Der Tod fihrt mit

Mit Urlaub auf Kreuzfahrtschiffen verbinden die meisten Ro-
mantik und Erholung. Tatsdchlich verschwinden immer wieder
Géste spurlos von Luxuslinern. Kriminalitat an Bord wird in-
zwischen zum Problem. Die Reedereien wollen davon nichts
wissen.
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Und der Lauftext begann wie folgt:

Es hatte als Traumreise begonnen und endete in einem Alp-
traum ...

... und so weiter, und so fort.

Dann noch ein Artikel, der ins gleiche Nebelhorn stieR3.
Und noch einer. Und schlieBlich http://www.international-
cruisevictims.org/.

An dieser Homepage war alles dran: von US-amerikani-
scher Adresse Uber Spendenkonto bis hin zu einem Logo, das
von der Windrose inspiriert war. Wirkte fast wie die Rekla-
meplattform einer Sondersparte der organisierten Krimina-
litat.

Allein die Tatsache, daB es bereits eine International Cruise
Victims Association gab, machte Vetter Donald tief betroffen.
Was ihn aber schlaflose Nachte kostete, war das bewegte Ele-
ment auf jener Website: ein Laufbanner mit Portratfotos je-
ner Kreuzfahrtopfer. Eine scheinbar endlos weiterzuckende
Galerie.

Ab sofort sah Vetter Donald jede Nacht seine eigene Fratze
dort eingereiht ... ein Leichnam um den andern, der riicklings
schlafwiirts zog ... Eine Perle des NarziBmus.

Und in dem Moment dréngte sich mir jene fatale Schnaps-
idee auf. (Am Ende der Geschichte kam es mir vor, als hétte
ich jene Formel vor mich hingewispert, die Vetter Donald
zufolge Kasper Putschenelle zu rufen pflegte, um den Teufel
zu provozieren: Parlicke, parlocke!)

»Ich hétte einen Leibwéchter fiir dichl« sage ich — ja, gréle
ich, weil ein neuerlicher Schwung Winterhuder Feiervolks
die Bar Libelle akustisch vermuillt. »Sagt dir der Name Onno
Viets noch was?«
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»ONNo Viers, raunt Vetter Donald. » Der Onno Viess. Ich
dekompensier gleich.«

Seit wir uns im Tremolo begegnet sind, hat er nicht ein
einziges Mal gel&chelt. Nicht mal gegrinst. Doch als der Na-
me meines guten alten Sports- und Busenfreundes fallt, da
hebt Vetter Donald das ausgequetschte Stoppelkinn, und aus
dem physiognomischen Fiasko im tiefen Schatten der Zylin-
derkrempe schalt sich der frohliche Sechsjahrige des 60er-
Jahre-Fotos heraus.

Eine beeindruckende Prasentation der Macht des Viets'schen
Charismas fur Arme.
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Siind ji noch all dor? Dann Vorbang auf zum ...



Nachspiel

Kasper Spackennacken
mobbt den Hiitschfonk-Fuzzi

KASPER

GRETEL

KASPER

GRETEL

KASPER

GRETEL

KASPER

KASPER

Tri, trorr, trullorrlorr! Tri, trorr —

Méch den Kopp zu, Spackennécken! Ich
will in Ruhe mein’ Oarsch epiliarn!

beiseite Oarsch epiliarn? Wie schwul is’ das
denn. laur Oarsch epilidrn?! Wie schwul is’
dés denn!?

Selbar schwul, dorr! Palt bloR douf, dorr!

PaR man selbar douf, dorr!

Ach, geh kacken, Spackennicken! Odér
meinstweg'n ein’ saufm!

beiseite Das 188 ich mich doch nich’
zweimorr sorrgen. /azut PaR bloR douf,
dorr! Sons’ geh’ ich nemmlich ein’ sauf’m!

Kommt an 'n Sparmarkt vorbei.
Vorm Eingang eine Ansammlung Hand-

puppen.

Wis dassen! 'n Flaschmob?
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Nachspiel (in politisch korrekter Hochsprache)
Kasper Spackennacken

entlarvt den Hedgefonds-Hiindler
KASPER Tri, tra, trullala! Tri, tra —

GRETEL Bitte um Ruhe, verehrter Gemahl. Ich
mdochte mit MulRe mein G...[8 enthaaren.

KASPER beiseite G...[8 enthaaren? Wie albern ist das
denn. lzur G...R enthaaren? Wie albern ist
das denn?!

GRETEL Selber albern! Obacht, du!

KASPER Obacht, du!

GRETEL Ach, geh austreten, Gemahl! Oder

meinetwegen in eine Schanke.

KASPER beiseite Das lasse ich mir besser nicht
zweimal sagen. /zut Obacht, du!
Sonst gehe ich ndmlich in eine Schanke!

Kommt an einem Supermarkt vorbei.
Vorm Eingang eine Ansammlung Hand-

puppen.

KASPER Nanu? Ein sog. flashmob?
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RAUBER

MOB

RAUBER

MOB

KASPER

RAUBER

MOB

KASPER

RAUBER

KASPER

mit Zauberhut ... ond S& glauben ja gar
nich, labe Konsom-Antérassantinnan ond
Konsom-Antérassantan — dch waderhole:
S& glauben gar néch, was S4 alles sparen,
wenn S& sdch for onsdrdn Résen-Sparsack
entscheiden!

Wieso nich’? Morr sehn! Was sporrn wiér
denn &lles?

Non, das kommt darauf an. J& méhr
Résen-Sparsacke Sa kaufen, éch waderhole:
Ja mahr Résen-Sparsacke S& kaufen, desto
madhr sparen S& natorlich! Bas Sé selber
Malljondr sand!

unter beifilligem Gemurmel HOrt sich gut
an.

Und was is’ mit Mob-Rabatt?
wankend Mmm ... Mob-Rabatt?

unter beifiilligem Gemurmel Jorr! Mob-
Rabatt! — Gendou, Mob-Rabatt! ezc.

Jorr, Mob-Rabatt! Der Boni des klein’
Mannes!

nicht beherzt genug Non ja ...
zieht seine Schube aus und bewirft damit
den Riuber WL ick doch! Hétschfonk-

Fuzzi!
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RAUBER

MOB

RAUBER

MOB

KASPER

RAUBER

MOB

KASPER

RAUBER

KASPER

mit Zauberhut ... und Sie glauben ja gar
nicht, liebe Konsum-Interessentinnen und
Konsum-Interessenten — ich wiederhole:
Sie glauben gar nicht, wie viel Sie sparen,
wenn Sie unserem Mega-Vorteilspack den
Vorzug geben!

Warum nicht? Lassen Sie horen! Wie viel
sparen wir denn?

Nun, je nachdem. Je mehr Mega-
Vorteilspacks Sie erwerben, desto
groBer natdrlich Ihre Ersparnis! Bis Sie
logischerweise selbst zu den Millionéren
zéhlen!

unter beifiilligem Gemurmel HOrt sich gut
an.

Und wie sieht es mit Mob-Rabatt aus?
wankend Mmm ... Mob-Rabatt?

unter beifilligem Gemurmel Ja! Mob-
Rabatt! — Genau, Mob-Rabatt! ezc.

Ja, Mob-Rabatt! Der Bonus des kleinen
Mannes!

nicht beherzt genug NUN ja ...
zieht seine Schube aus und bewirft damit
den Riuber WUlte ich’s doch! Sie Be-

triger!
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MOB Genaou! skandierend Hatsch-fonk-Fut-zi,
Hatsch-fonk-Fut-zi!

RAUBER Autsch! Ach ... &ch waderhole ... Autsch!
KASPER Flatrait-Figgar!
MOB Flat-réit-Figgar! Flat-rait-
Figgar!
RAUBER Schuhen und faulen Eiern ausweichend Aber

sahr véarahrte Konsom-Antérassantinnan
ond -Antéra... autsch!

KASPER Bummelt em op! Bummelt em op, den
Ries'n-Sporrsack!

MOB Rie-s'n-Sporr-sack, Rie-s'n-Sporr-sack!

KASPER Bummelt em an sien eigenen Mikrofon-
Galgen op!

MOB ungelenk skandierend Och no,

das man nich’, orr-bér 'n Bécks
kricht-ar! Och n6, dés man
nich’, orr-bar 'n Backs kricht-
ar!

Kasper verdreht die Augen.
Geht ein’ saufm.

Stunden spiiter.
KASPER lallend ’ch bin wied dohorr!
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MOB Genau! skandierend Hedge-fonds-hand-ler,
Hedge-fonds-h&nd-ler!

RAUBER Autsch! Ich ... ich wiederhole ... Autsch!
KASPER Flatrate-Bordell-Besucher!
MOB Flat-rate-Bor-dell-Be-su-cher! Flat-rate-

Bor-dell-Be-su-cher!

RAUBER Schuhen und faulen Eiern ausweichend Aber
sehr verehrte Konsum-Interessentinnen
und -Intere... autsch!

KASPER Lyncht es! Lnycht es, das Mega-Vorteils-
pack!

MOB Me-ga-vorteilspack! Me-ga-vorteilspack!

KASPER Lyncht es an seinem eigenen Mikrofon-
Galgen!

MOB ungelenk skandierend Ach-nein,-das-denn-

doch-lieber-nicht,-aber-eine-Ohrfeige-
bekommt-er! Ach-nein,-das-denn-doch-
lieber-nicht,-aber-eine-Ohrfeige-be-
kommt-er!

Kasper verdreht die Augen.
Geht in die Schinke.

Stunden spiiter.

KASPER lallend Ich bin wieder zurtick!
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GRETEL

KASPER

GRETEL

KASPER

GRETEL

KASPER

P& bloR douf, dorr!

Und? Has’ dein’ Oarsch ebillliart?
Nee! Der worr jorr ein’ saufm.
Der is’och uud’alt, der

Wwwitz. Kenn3 den schon?
Kommt 'n Mann zu'n

Aazt ...

Jede Weddeh: mit dreggige
FuReh.

Norr und? Allde SporrRRbremseh ...

Beleidigt ab
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GRETEL

KASPER

GRETEL

KASPER

GRETEL

KASPER

Obacht, du!

Und? Hast du dein G...R enthaart?

Nein! Das war ja in der Schanke.

Die Pointe durfte doch wohl lediglich im
restringierten Code funktionieren. Kennst
du den schon? Kommt ein Mann zum

Arzt ...

Nein. Aber jedenfalls mit schmutzigen
Fulen.

Und wenn schon. Humorloses Weib ...

Beleidigt ab
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Zweiter Akt

Ringelpiez der Schliimpfe






4

Der Abend des 14. Oktober 2013 — ein Montag —, an dem
ich Onno dann quasi offiziell zu Vetter Donalds Leibwéchter
ernennen sollte, war bereits ein paar Stunden friiher zu ei-
nem denkwurdigen geworden. Aus ganz anderen Griinden,
objektiv unwichtigen. FUr uns aber, flr die Alten Herren der
Tischtennisabteilung im BSV Hollerbeck Eppendorf e.V. —
vielleicht flr Tischtennisspieler unserer unteren Mittelklasse-
Liga allgemein —, waren es sehr gute Griinde.

Es war das letzte Match des Abends. Die bleichen Kniekeh-
len leicht eingeknickt, steht Onno mit dem Riicken zu mir
und Ulli >Elefantenpeitsche« Vredemann (= EP). Auf durch-
gewetzten, karierten Noppensocken, die er wie gewdhnlich
anstelle von Sportschuhen benutzte. Darunter tragt er — es
hat keinen Sinn, das zu verschweigen — Strimpfe mit Co-
mic-Motiv. (Spater, wahrend Onno unter der Dusche steht,
wird Der schéne Raimund sie néher untersuchen. Mit nie-
derschmetterndem Ergebnis.)

Ubers GesiR gezogen hat Onno fadenscheinige Original-
80er-Shorts. Muster: vermasselter Idiotentest mit Klotzchen.
Einst manisch bunt, nur mehr verblichen. Und Gber den in
den letzten Jahren schwammiger gewordenen Torso ein ba-
byblaues sogenanntes Muscle-Shirt. Das statt muscles aber
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einen bluterguf3farbenen Fleck in der Trizeps-Gegend pré-
sentiert — den ménnchenmachenden Pudel, seine Téatowie-
rung, Tribut einer mythischen Wette anno 1969. Da war er
knapp 15.

»Wird auch langsam diinner Gber der Fontanelle«, brummt
EP. Er meint Onnos Zotteln, deren Verhéltnis von Anthrazit
zu Grau sich zudem umgekehrt hat in den letzten Jahren.

Wir sind bereits durch, d. h. EP und meine Wenigkeit. Un-
ser Einzel habe ich glatt in drei Satzen verloren. Kein Wun-
der, steckt mir doch immer noch die samstagnéchtliche Sau-
se mit Vetter Donald in den Knochen. Schon lang zu alt fur
derlei Unfug.

Nun hocken wir auf der Bank, EP und ich, sanft nach-
schwitzend und seelisch besenrein. Mit unparteiischer Span-
nung verfolgen wir die Begegnung von Onno >Noppe« Viets
und Raimund Béttcher.

In &hnlich lauernder Haltung wie Onno, doch tausendmal
schoner, starrt Der schone Raimund von der anderen Seite
der netzgeteilten Tischtennisplatte aus stahlgrauen Augen
hertiber. Sein Schopf nach wie vor dicht und dunkelblond
und ungefarbt — allerdings feucht, im Gegensatz zu Onnos.
Onno lehnte Schwitzen ab. Anders als Onnos ist Raimunds
Drel3 denn auch von Schattenbriisten verunziert. Nichts-
destoweniger zeugt er von ausgesuchter Qualitat und Ge-
schmack.

Blanker, rutschfester Boden. Entlang den Wéanden Gummi-
matten und Klettergerliste und Basketballkorbe; taghelles
Deckenlicht, himmelhohe Milchglasfenster an der Bank-
seite. Und doch wirkt die Halle so gar nicht karg auf uns.
Fuhlen uns wohl in diesem etwas schwiillen Geméuer, wo wir
unsere chromosomatisch immer noch schwelende Tollheit
jeden Montag fiir ein paar Stunden kontrolliert anzufachen
vermdgen, momentweise bis zur Verziickung.
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Gut, wir sind inzwischen 47 und 55, 57 und 58. Lack blat-
tert hier und da, da und dort hakt das Hauptrelais, suppen
Flanschen oder geht die ein oder andere Muffe. Selten halten
wir die vollen zweieinhalb Stunden durch wie friher. Doch
wer uns nur in die Halle schlurfen sieht — geschweige wieder
hinaus —, hielte nicht fur mdglich, zu welcher Schnellig- und
Wendig- und blitzartigen Irrwitzigkeit wir Turbozombies,
einmal warmgelaufen, in der Hitze des Spiels noch fahig sind.

Raimund fihrt 2:1 nach Sétzen und 10:7 nach Punkten.
Mit andern Worten, er hat drei Matchpoints.

Und Onno noch einen Aufschlag. Um die nétige Ruhe da-
fur zu finden, balanciert er das Celluloidbéallchen auf dem
Belag seines Schldgers. Mit links. Onno war Linkshander.
Wie Raimund zu sagen pflegte: »Aus Uberzeugung.«

Schlie3lich macht er eine seiner effetlosen, sehr kurzen An-
gaben. So daB er Raimund ans Netz zu hechten zwingt. Wor-
aufhin Onno zwar riskant hoch, aber weit zurlickschupft.
Noch halb tGberm Tisch schwebend, muf’ Raimund sich fur
den Rickweg zur Grundlinie beeilen. Schafft es sogar halb-
wegs — und doch vergeblich: Der Ball touchiert exakt Punkt
D, wo Lange und Breite der Platte zusammentreffen. Unbe-
rechen- und -erreichbar schilfert er von der Spitze ab, und
Raimunds automatischer Schlag geht ins Leere.

Gesenkten Kopfes hebt Onno die Hand.

10:8. Noch zwe: Matchbélle. Moglichst emotionslos hakt
Raimund den Kantenball ab.

Seit langerem wieder einmal geht es hier — und das ist uns
allen klar — um nichts Geringeres als einen historischen Sieg.
Mit Ausnahme einer kritischen Phase galt Onno in unserem
Verein als unschlagbar.

Brachte er im wirklichen Leben auch wenig zuwege, ver-
fugte er doch Uber gewisse »Superkréfte« (wie ich es in mei-
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ner Rede zu Onnos 50. zum allgemeinen, auch Onnos Ama-
sement zu nennen beliebte), rund drei an der Zahl Gbrigens;
wenngleich leider brotlose.

Zum einen das bereits erwdhnte Charisma fur Arme. Eine
Eigenschaft, Gber die Onno im Vergleich zu seinen Mitmen-
schen in auBRergewdhnlichem, ja Gbernatirlichem Maf3e ver-
fugte. Sie bewirkte, dal3 sich jede/r rund Einskommasiebte
gern zu ihm gesellte und mehr oder weniger rasch zu er-
zahlen anfing. Nicht nur die Muhselige und der Beladene,
sondern rein arithmetisch mehr als die Halfte aller, die ihm
langer als finf Minuten begegneten. Onnos HaselnuRaugen
(Muttererbschaft) strahlten Muf3e ab, unendliche Mufe,
und im Verbund mit seinem giitigen Grienen signalisierten
sie die Urpotenz, des Ndchsten Seele zu bezeugen.

Gut, diese Superkraft nutzte ihm an unserem Trainings-
abend wenig. Die zweite aber sehr wohl: rasiermesserschar-
fe Reflexe. Mit Hilfe jener — ungeachtet seines genetischen
Phlegmas offenbar ebenso angeborenen — Féahigkeit zur mil-
lisskundenschnellen Reaktion bog er jedes Spiel um.

Auf seinen Noppensocken rochierte er, der jeglicher Vor-
hand entbehrte, fortwahrend eng an der Platte (und also
kraftsparend); schupfte, flippte, blockte stur weg, was ihm in
die Quere kam, ja schmetterte mitunter gar — meist aus der
Not heraus, was unter den grauenhaften Elementen seines
unorthodoxen Spielstils am allergrauenhaftesten aussah. Zer-
storer, der er war, griff er nie selbst an, sondern nahm das
Tempo raus, wartete die Fehler des alsbald zermurbten Geg-
ners ab und scherte sich einen Dreck um Asthetik und Lei-
denschaft, sondern erntete stumpfsinnig jeden Punkt, der
auch nur im entferntesten maoglich war.

Aufschlag Raimund.
Raimunds Angaben-Repertoire war Uberaus vielfaltig. Von
aus der Vorhand ungeschnittenen kurzen Geraden bis zu per
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Rickhand extrem Uber- oder unterschnittenen langen Dia-
gonalen verfligte er Uber ein gutes Dutzend Variationen.

Der einzige von uns, der gegen jede einzelne immun war,
war allerdings Onno. Diesen Riickschlag bekommt er nichts-
destotrotz nur mit Miih und Not hin. Auch dieser Ball geht
hoch zurtick. Und weit. So weit, dald er schon so gut wie aus
ist — hatte er sich, aufgrund von Raimunds eigenem Drall,
nicht in der letzten Tausendstelsekunde entschieden, doch
noch knapp sicht-, aber horbar die Kante zu streifen.

Raimund geht in die Knie.

Gesenkten Kopfes hebt Onno die Hand. Diesmal dreimal
so lang.

10:9. Noch ez» Matchball. Raimund versucht zu lachen.
Greint dann aber kurz auf. Beginnt eine kleine Wanderung.
Malt mit den Sohlen einen gordischen Knoten auf den Hal-
lenboden.

Gegen so was wie Onno zu verlieren — der reinste Alptraum.
Zumal ...

Wir Ubrigen drei hatten ihn eigentlich einst, vor elf Jah-
ren war das, als Lickenbtf3er rekrutiert. Fir Doppelpartien
brauchte man nun mal vier Spieler. Also hatten wir nach
einem stabilen Opfer gesucht. Eins, das uns nicht langweil-
te und dem jeweiligen Sportsfreund ein passabler Doppel-
partner zu sein vermochte, in den Einzelkdmpfen jedoch
gefélligst in acht von zehn Féllen verlor, zwecks Gruppen-
hygiene.

Wer andern eine Grube grébt.

Aufschlag Raimund.

Genau der gleiche wie zuvor: Riickhand extrem berrissen,
extreme Diagonale, extrem lang auf des Gegners nicht vor-
handene Vorhand. Onnos Antwort sieht aus wie ein Anfall
von Epilepsie. Dennoch prallt der Ruckschlagball regelkon-
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form vom Schléger ab, vollfuhrt einen Zuckerhutbogen und
streift mal so gerade eben auf Raimunds Seite des Tischs
die — Kante.

Entschiedenes Murren von uns, von der Bank. So unzwei-
deutig parteiisch, da Raimund sich erlauben kann, einfach
nur mit hangenden Armen dazustehen.

Gesenkten Kopfes hebt Onno die Hand. Erst die eine,
dann die andere. »'schuldigung«, murmelt er. »Echt, nech?
Tut mir leid, echt. Zorry.« Friedfertig rollt sein R —ein R wie
geschaffen flr eine Bitte um Verzeihung. Vervielféltigte man
dieses R zu einer Endlosschleife, klange es wie das Schnurren
eines Katers.

Raimund beginnt eine etwas ausgedehntere Wanderung.
Irgendein Fluchgebet, das er in den Boden schreibt. Diesmal
nimmt er auch die Stimme zu Hilfe. Verstehen kann man
ihn nicht, aber es klingt, als rollten Panzer durch die unweite
Heino-Jaeger-Stralie.

10:10. Null Matchpunkte fiir niemand. Oder zwei fr
beide.

Aufschlag Onno. Ein lahmer, ungelenker, sog. leerer, d.h.
ungeschnittener Aufschlag. Pseudoanféngeraufschlag. Nichts-
destoweniger nicht einfach zu beantworten — erstens tech-
nisch, weil Umschalten auf kunstlos mitnichten einfach
ist; zweitens psychologisch, weil so etwas bei einem solchen
Stand eine Provokation ist, die es zu ignorieren gilt.

Raimund schafft es. Schafft es sogar, den Ball relativ scharf
zu flippen. Onno allerdings seinerseits. Doch mit so hefti-
ger Netzbertihrung, dal die 2,7 Gramm leichte weil3e Kugel
tiber Raimunds Séabelhieb hinweghtpft. Hohnisch gerade-
Zu.

Wieder hebt Onno beide Hande. Diesmal kichert er zer-
knirscht. »Nee, okeh, ch, 'ch, ‘ch ... Mann, Mann ...« Wah-
rend wir von der Bank aus buhen, wandert Raimund die
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Ilias. Heftig atmend zwar, doch nur mehr stumm und in sich
gekehrt. »Mann, Mann, Manng, sagt Onno. »Nee oh nee ...
tut mir leid. Tut mir leid, nech? Echt. Zorry, echt.«

10:11. Satzball Onno.

Aufschlag Raimund.

Zum dritten Mal gelingt der knallharte, kometenschnelle,
extrem lange diagonale Topspin-Aufschlag auf Onnos riih-
rend hilflosen linken Ellenbogen. Onno wirbelt einmal um
seine eigene Achse. Wieder kommt es irgendwie dazu (wie
genau, weifl3 der Teufel), dal3 der Ball von seinem Schldger
abprallt und mit hundertzwanzig Rotationen pro Sekunde
bis fast an die Hallendecke aufsteigt — man hétte das An-
fangsmotiv von Beethovens Finfter pfeifen konnen, so lang
ist er unterwegs —, von wo er mit immer noch hundert Um-
drehungen pro Sekunde wieder herabsegelt, um auf dem
Netzgrat zu landen, eine Spanne weit darauf entlangzuschnur-
ren wie ein Weberschiffchen, nach Onnos Seite heriiberzu-
lugen, dann aber doch vom Schwung des extremen Dralls
auf Raimunds hinlibergezwirbelt zu werden, wo er am Netz
entlangquirlend Uber die Platte rutscht und schlieBlich zu
Boden tropft.

»MAAAAAAAAANN ...! FAAAAAAAA...! Das ...
WAAAAAAA.. .k

DrauRen auf dem Pausenhof fallt eine Taube taub vom
Baum. Und weil er seinem é&ltesten Freund den Schldger
sonst an den Schadel gepfeffert hatte, holt Raimund aus wie
ein Speerwerfer und schleudert die 180 Euro teure Kelle in
die Luft, langs durch die Halle, vom Nord- zum Siidpol, wo
sie — unglaublich — durchs Netz des Basketball-Korbs fallt.
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